在爱与逃离之间

我总是忍不住替对方拆解每一个细微的眼神、语气、停顿，好像只有把所有暗流都分析透了，才能预防一场迟早到来的失控。可越是琢磨，嘈杂的臆测就越在胸口翻涌，远远大过真实的对话。于是在故事还没真正开始前，我便习惯性地往后退，告诉自己谁走都无所谓，装出游刃有余的样子。只有深夜的灯光映在屏幕后，才照见我无法掩饰的紧张和濒临溢出的泪水。

今年我逼着自己明白，爱是一张随时可能被抽走的椅子，坐上去之前就要做好摔倒的准备。我也学会在被拉起又被放手的间隙里安抚自己，有人爱时就淡淡回应，无人爱时就向内而求。我逼着自己降低那些无形的索求，少一点控制欲，少一点妄想去改写别人。可说出口的尊重太轻，咽回去的妒意和不甘太重，常常压得我辗转难眠。表面上，我仍在扮演那个把爱看得很淡的角色，谁问起近况，我就笑着说，除了工作忙点还挺好的。只有我知道，那些无人回应的深夜哭得最狼狈的也是我。情绪像潮水一次次漫上来，退去时留下湿冷的盐痕，我并非真的无所谓，只是没有办法承认自己在乎得近乎卑微。

习惯性地点开手机相册，里面塞满了聊天记录的截屏、转存的语音。这些截屏里的人声笑语曾经是真实的，我能记得那些对话的语气，记得语音里轻飘的呼吸声，甚至记得当时屏幕背后的房间光线，只是在这片刻它们都像被真空包装后的标本，静默、僵硬，没了温度。过往的日常被定格成像素，时间的鲜汁抽干后，只剩一张张苍白的躯壳。

我以为保存就是拥有，屏幕闪一下就是把瞬间钉进永恒。但真正的永恒从来不会发光，它只在深处发冷。某条深夜的问候、某张随手拍下的海边落日，此刻都像压在玻璃板下的蝴蝶，颜色尚在，脉络清晰，却再也飞不起来。偶尔我会恍惚地想，如果当初不曾按下那颗截屏键，是不是此刻就少一层折磨？可是没有证据的过去更像虚构，而我怕自己终有一天会忘记——原来我也被人真心喊过名字，原来我也曾在深夜替某个远方的人守着消息。

那时的欢乐在这一刻无法复活，正如旧录音带里褪色的旋律，只剩沙沙的底噪。

我反复在删除与保存之间游荡，按下全选的瞬间，心脏像被人攥住，可当我放下，又像逃兵般羞愧。我以为自己只是留恋那些人，后来才明白，我更留恋那个仍相信回应、仍愿意等待的自己。我仍旧把截屏堆得更高，却很少再打开，像一座荒废的博物馆，我是唯一的访客，也是唯一被困在展厅里醒不过来的人。

我知道终有一天要学会与失望共处，但今天我仍站在这条无人认领的缝隙里，既不敢完全依赖，也没有力量真正走开，像一只悬在半空的纸鸢——线的另一端早已松脱，却还固执地在风里挣扎，怕自己坠落，也怕彻底自由。