O2Jam 究竟发生了啥

一、O2Media、Nowcom、Momo Corp/O2Jam Company 时代

2003 年，由韩国 O2Media 开发的《O2Jam》（劲乐团）正式面世。作为全球首批以音乐演奏为核心理念的网络游戏之一，它确立了经典的七键下落式玩法。在当年带宽条件极为有限的网络环境下，开发团队通过将音乐切片为 OJN 格式，并将关键节奏点拆分为独立的 Key 音，实现了远超时代水平的演奏反馈与操作手感。即便放在今天，《V3》、《Festival of Ghost》等曲目依然被大量音游玩家奉为标杆之作，也由此象征着音游从单机娱乐走向竞技化、系统化的一个高峰，其巅峰时期在全球范围内累计注册用户超过两亿。

2008 年，O2Media 因经营压力被 Nowcom 收购，此后由 Nowcom 负责运营的《O2Jam》也挣扎了数年，最终于 2012 年正式停止服务。在移动互联网兴起初期，Nowcom 曾尝试将这一 IP 的重心转向移动端，并于 2011 年推出首款手游《O2Jam Analog》。

2012 年，Nowcom 又将《O2Jam》IP 转交给由原 O2Media 核心成员组建的 Momo Corp，并于同年 5 月推出第二款手游《O2Jam Ultimate》。在这一阶段，手游版本同样加入了大量原创曲目，但为了降低上手门槛，原本作为核心体验的 7Key 玩法被简化为 2–5Key，PC 时代强调的高强度竞技属性开始向移动端的轻量化体验转变。

此后，Momo Corp 再次陷入经营困境，原本计划中的《O2Jam 2》被迫中止开发，只能仓促改名为《O2Jam - Music & Beat》，并将一个尚未完成的半成品推向市场。由于开发中断，该作在技术层面问题重重，作为一款音乐游戏，音频竟停留在单声道、64kbps 的 MP3 水平，UI 设计极其混乱，直至 2017 年停止运营前都未得到任何实质性改善。随后 Momo Corp 破产，更名为 O2Jam Company，仅保留 IP 的管理与开发职能。

上述提到的《O2Jam Ultimate》事实上已于 2016 年 2 月停止运营，但服务器仍被托管在 Sandbox Network 上，玩家在相当长的一段时间内仍可正常登录游玩，只是该游戏基于 32 位环境开发，在 64 位系统逐渐成为主流后开始出现兼容性问题。自 2020 年起，服务器因长期无人维护而不定期无法访问，直至 2024 年彻底无法访问，事实上已经停止运营。在整个运营生命周期内，Momo Corp 从未发布过任何形式的停运公告。

2019 年，O2Jam Company 突然在 App Store 上架了一款名为《O2Jam - Music & Game》的买断制手游，价格 18 元人民币。官方在 Facebook 页面 公开表示：“如果实现盈利，计划依次推出 Steam 版和 Mac 版”。但该作完全基于此前的半成品《O2Jam - Music & Beat》，仅剥离了所有在线功能后重新发布，几乎完整继承了前作的全部缺陷。即便提及了音源提高至 128kbps 的改进，但依旧没有修复单声道的问题。二、VALOFE 时代

2022 年，由于无力继续进行任何形式的 IP 运营，O2Jam Company 将《O2Jam》的 IP 交由 VALOFE 进行开发。同年 11 月，Steam 商店中毫无征兆地出现了名为《O2Jam Online》的页面，当时页面信息极其有限，但仍可辨认出其 UI 设计基本沿用了《O2Jam - Music & Game》的风格，并加入了 7Key 模式。

尽管不少老玩家对《O2Jam》这一 IP 的回归抱有期待，但《O2Jam Online》的出现反而引发了普遍的不看好，这与 VALOFE 的一贯商业模式离不开关系。VALOFE 长期以低价收购濒死或已停运的老牌网游 IP 来作为主要运营策略，例如《战地之王》《R2Beat/QQ 音速》《超级跑跑》等，在缺乏实质研发能力的前提下，仅以最低成本维持服务器运行，游戏则扔给其在上海的工作室进行二次修改，通过拼凑旧资源、订阅制与内购体系最大化榨取 IP 的剩余价值。在这种背景下，《O2Jam Online》并非基于 O2Media 时代的 PC 架构重制，而是将一款半成品的手游直接移植至 PC 平台，几乎看不到任何诚意。

2023 年 1 月，《O2Jam Online》正式上线，不到 24 小时便成为 Steam 历史评分最低的游戏之一，甚至一度超越《三国杀》。部分《三国杀》玩家甚至出于维护差评榜首的目的，组团为其刷好评。这一现象本身也直观反映了该 IP 当时的尴尬处境。

有玩家指出，《O2Jam Online》更像是在消费 IP 过往的辉煌来进行短期的炒作，而非真正的复兴。通过对游戏资源的解包分析可以发现，游戏中仍残留大量《O2Jam - Music & Beat》的广告内容、道具配置，以及与《O2Jam - Music & Game》完全一致的资源结构，实质上只是一次极其粗糙的 PC 移植。

尽管界面逻辑直接照搬自手游版本，但在 PC 平台上的体验反而更加糟糕。手游时期存在的诸多 Bug（例如曲目与名称不符）在 PC 端被完整复刻，同时还叠加了掉帧、判定异常等问题。单声道音频的问题虽然得到修复，但音乐播放速度却出现忽快忽慢的情况，完全不符合一款音乐游戏的基本质量要求。

更具争议的是内容解锁方式，绝大多数歌曲只能通过每月 98 元人民币的订阅服务获得，而音乐包甚至采用了租借的模式，收费为 149G/周或 299G/周，折合人民币约 10 元/周、30 元/月，极其罕见。

2023 年 11 月，《O2Jam Online》宣布停止运营，并表示将「从零开始」开发全新的《O2Jam REMIX》，计划在一年内上线。该项目名义上由 VALOFE 上海分社负责开发，但实际上被再次分包给其他团队完成。此前我曾通过某种渠道进入其内部沟通群，从群内讨论可以清晰看到开发过程的混乱状态：团队几乎没有任何原始游戏资产，需要依赖私服玩家和运营者提供当年的破解资源作为参考；美术资源也经过多层外包，整体风格早已偏离《O2Jam》原本的视觉体系。该分包公司甚至因提前泄露相关内容而受到 VALOFE 的警告。

2024 年 8 月，《O2Jam REMIX》正式上线，其品质与此前的担忧基本一致。游戏未经筛选便直接收录了大量私服的无版权曲目，部分内容甚至保留了私服名称标注，引发不小争议。上线后，项目几乎没有进行任何实质性更新，仅维持服务器运转，最终于 2025 年 6 月停止运营。

从技术角度来看，《O2Jam REMIX》唯一勉强合格的部分仅限于客户端与服务端的基础架构。在运营结束后，曾有部分私服运营者试图通过私人渠道获取相关资产，但由于 VALOFE 管控严格，最终未能成功。

三、再次回到 O2Jam Company 时代

2025 年，《O2Jam》IP 的开发再次由 VALOFE 转回 O2Jam Company。O2Jam Company 随后又将《O2Jam - Music & Game》手游调整为免费加订阅的运营模式，并宣称将进入长期更新阶段。然而，项目很快呈现出一种极为诡异的状态。官方在 X（Twitter）上大量使用 AI 生成的插图作为宣传素材，反复营造复兴经典的叙事，但现实中的游戏本体，却连最基本的判定稳定性与音画同步都无法保证，UI 也没有任何改进。

运营团队几乎已经失去了持续产出实质性内容的能力，陷入了一种高度自我感动的幻觉，请不起美术便依赖廉价 AI，缺乏技术实力便以宏大的营销话术进行包装。如果持续关注其日常运营，会明显感受到一种近似传销式的叙事结构：所谓的「大型活动」在其官方 X（Twitter）上用各国语言大肆渲染，仿佛进入了某种「盛典周期」，但点进去一看，只是某天某首歌曲的限时免费试玩；每周固定发送一封来自所谓「Coaching Team」的邮件，名称听起来像一种职业级别的指导，实质却只是一个 AI 生成的排名数据汇总。即便是极其基础的功能更新，例如新增一个收藏按钮，也会被描述成一次重大版本升级，甚至为此单独发布版本。四、它还会走向何处？

即将上架 Steam 的 PC 版本被命名为「The Beginning」，但其核心内容依旧是对半成品手游的机械式移植。游戏的 Banner 同样采用了 AI 生成的意义不明的图片，并且在日常的开发宣传中，甚至将基础的视角调整包装成「巨大的技术突破」，这本身已经暴露出运营团队彻底丧失了对核心代码进行重构的能力，只能在边缘功能上反复制造叙事奇观。早在《O2Jam - Music & Game》上线时，就有玩家提出为何不直接使用《O2Jam Ultimate》的资产，官方以「源代码丢失」为由进行回应，但事实上，民间早已有独立开发者通过资源解包完成了相对完整的复刻。

为了掩盖美术资源的长期匮乏，官方在社交平台上持续投放 AI 生成的宣传图像。如今点开其推特主页，封面图竟是一张布满 Note 元素的 AI 合成画面，几乎无法传达任何明确含义。

可以清晰看到的，只是一种托管式运营在 IP 价值彻底枯竭时的最后挣扎。当运营方既不具备重写核心代码的技术能力，也无力投入资源构建新的内容生态时，以 AI 作为门面、以营销黑话作为填充，已经成了唯一的路径，荒诞而诡异。至少在可预见的未来，《O2Jam》不会再有任何实质性进展，毕竟，该公司的社长如今似乎更关心特斯拉的 FSD，以及日本人能不能进入景福宫。