23 / 04 / 30

一些回忆 #1

高中补习班的同桌,是一个认真踏实的摩羯女孩,戴很秀气的金丝眼镜,取下眼镜后是一副有异域感的长相,头发微卷,朴实低调。看上去中规中矩没有性格的同桌,却爱街舞,爱听黑泡,喜欢滑板,有很多跟性格反差很大的、令我想不到的兴趣爱好。

有一次下课,她把我悄悄喊出来,给我看她新练的舞步。说实话那舞步不怎么样,但她跳得很投入,很笨拙,所以又显得很可爱,白净的脸变得泛红。她问我跳得怎么样,我当然是狗嘴里吐不出象牙,说不出好话,她一边哇哇叫,一边来打我。虽然她的成绩不好,但我那会儿是真心希望她能进到自己喜欢的大学,加入她最想去的街舞社。

到高三后,大家都有很多崩溃的时刻,那时候普遍都无心学习,我们才得以慢慢了解彼此的家庭。和初中念的私立学校不同,我到了高中,才真正接触到「农村家庭」,接触到父母在菜市场摆摊卖菜的同学。她的家庭也差不多是这样,虽然算不上拮据,但一件毛衣也是翻来覆去地穿了三年,干干净净的她,把自己打理得很得体,而且平时用钱也没有抠抠搜搜,有一种成熟金钱观所带来的大气利落,不卑不亢。但她的家庭状况,也的确是需要精打细算的,因为她还有个年龄相仿却又不爱读书的弟弟。

可惜命运不总是努力就有回报,即便是复读一年,高考依旧是失利,只能去念高职。我想她是有遗憾的,只是我们不深聊,怕钻了牛角尖。后来我们偶尔聊天,开始谈日本学校,她选了日专,而且她有一个成绩很不错的朋友,于是她动了想出国的念头,当然她的家庭支撑不了梦想,一切都要靠自己想办法。她开始找对外交流名额,做兼职,攒经验,攀绩点,和老师搞好关系…我知道她一直都比我更努力,只是少了背景和好运。结果当然也不出我所料,这之后她仍是失败——名额给了别人、考试失利、需要打工挣钱来平衡生活和学业……后来她谈了男朋友,男朋友嫌她无聊,没趣,「看不到未来」,分手了。渐渐地,她也不来找我了,在很长的一段时间里,她都没什么新突破,屡战屡败。我明白,自尊心一直很强的她不想再被安慰了,也不想在我面前展现自己的不堪,可我作为朋友,能做的只有充当倾听和安慰的角色。

失去联系后,我有时仍想起她,但我一次都没有找过。我在她身上学到的大概就是谦卑——不把自己的运气视作可以自傲的前提。如果我也出身于一个普通的稍显局促的家庭,有一个弟弟,我难道会做得比她更好吗?哪怕我是出于作为一位朋友的好心,但我又有什么资格对着她开导、鼓励,或者是指点?难道她不了解这世间的美好吗?她不想得到自己想要的一切吗?可这里面,的确有很多残忍的、不依附个人意志转移的东西。我想玩滑板,甚至不需要自己买,朋友就可以送给我,但她却要想很久,算很久,掂量很久……连一个普通的兴趣爱好,都能分出如此不同的轨迹。她和我一比,永远显得沉重,我永远是那么轻松,又不知好歹。

好像是跟她分别之后,我才渐渐开始褪去因家庭和父母带来的优越感,才认清了从前不独立时所得到的那些因为社会关系带来的红利,才明白自己真的什么都不是。我越知道她的好,就越知道自己不该去打扰她,如果没有真正的平等的感同身受,想来哪怕是来自朋友的好心,也是伤人的荆棘。我只能默默祝福她,希望她在不知不觉间,已经过上了自己想要的生活,享受着自己喜欢的事。

也不知道她现在还爱不爱街舞,还有没有继续在学。