叔叔死了

昨天下午，叔叔给堂姐打电话，说他喘不过气，要吸氧。

以前也有过这种情况，所以堂姐没有多问，先是闪送了几瓶便携式吸氧瓶，然后给医院打电话，让他们留一张床，再找人送他过去。

车还没开到医院，他就没了心跳。到了医院，医生把他推进急救室。堂姐等在外面，也知道这次大概救不回来。七十分钟后，医生出来，说人已经死了。

没有人哭。年初的时候，大家就说他活不过今年。他有糖尿病和尿毒症，透析了很多年。后来其他器官也出了问题，肌肉开始萎缩，不能走路，自己也推不动轮椅，平时很少出门。

家里人都不喜欢他。年轻时赌钱，钱输完了，就到处借。后来有了婚外情，和别人生下一个孩子，丢了工作。家里人说起这些事，常说他是个坏种。

得病以后，他不肯按时吃药，说喝茶能降血糖，也能把肾里的毒排出去。家里人给他钱买药，他没有买，钱花到了别处。病越来越重，他还是喝茶。

大约十年前，他便很少参加家里的聚餐，说是走不了路，后来只有逢年过节偶尔见到他。有时大家到齐了，他也不来，我对他的样子也没了印象。我上小学时常去他家，因为学校离他家近，中午我会去那里休息。四年级转学后，我不再去，此后我们很少联系。后来他不再参加聚餐，我也没有再去看他。

医生宣告死亡后，亲戚叫来一个做法事的人。那个人进了急救室，关上门，给他换衣服。换衣服的时候，婚外情的妻子和那个孩子赶到了。

她哭了一下，那个孩子没有哭，我们也没有哭，站在急救室门口，谁都没有说话。

过了一会儿，门开了，那个人叫我们进去，又叫我们各自在自己的额头上抚三下，我们照着做了。等最后一个人放下手后，伸手掀开了红布。

他穿着刚换好的衣服，躺在床上，很瘦，脸上没有多少肉，和我记得的样子已经对不上了。我看了他半分钟。那个人对着他说了几句，把红布重新盖好，把床推走。

我们往两边让开，他从我们中间过去了。