25 / 05 / 03
这些年常被一种刺痛神经的预感攫住：爱情并不一定降临于灵魂相认的刹那，更像深夜失眠的人捂紧耳朵时听见的心跳，太响只是因为房间太静。
大概是 2023 年，被分手的消息像石子砸碎水面，于是我在社交软件里胡乱滑动头像，随机而机械。某一瞬间分贝骤然放大，指尖停在一个并不熟悉的气泡上，像命运偷偷递来暗号：就他吧，让破裂的心有所安放。
斯汤达在《论爱情》里谈过“水晶化”，大概就是说，人在萨尔茨堡盐矿里折下一枝枯枝，投入深井，数周后再捞起，枝条已裹满晶莹盐花。我对这位亲故做的第一件事，不过是把那根枯枝扔进井里：他随手回了个晚安，仿佛深夜捕到远方塔台的微弱灯光，误当成银河只为我独亮；他说喜欢某款豆子，我便打开购物软件对着抄作业，笃信那是灵魂口味的暗合；一起吃饭，他顺手把碗推向我，我便把粗粝的木桌视作宿命的占卜盘；走在街上身后汽车喇叭炸响，他下意识伸手将我往里侧一拉，我便把这动作缀成他爱我的誓词；甚至对话中礼貌的对视，也被我认为是对我的独有关照。我无限放大他的举动，只因自己的世界被分手切出真空。
第一次见面那天，城市像被放进了巨大的烤箱，闷热蒸得人们泛出油光。透过玻璃窗看见他的倒影：普通发型，普通笑意，甚至略带局促，而我内心的提词器却闪烁不止：看，他来了，一切苦难的答案正踩着水洼。于是我故作镇定，拼命说话、拼命附和，把孤独包成一束花递过去，可是这束花无人接住，他只是点头附和，始终没有伸手。后来我递出的所有好意，像纸飞机折翼，纷纷坠回地面。所有字句挂在对话框里，灰暗地排成一列墓碑。
原来他只是他，而我才是那口盐井，自己把枯枝拖进去，又妄想捞出一树光芒。
回望这段轨迹，无非是一场情感迁移实验，变量是孤独的浓度，催化剂是一个恰好在线的陌生人，产物则是盐花般脆弱的投射。张爱玲让盛九莉坐火车奔赴温州，千山万水，不过是去认领一颗必定炸裂的雷。我也坐过自己的火车——把聊天记录一页页翻阅，为表情包祈祷安魂，让已读不回开花结果。如今雷声落定，我才明白自己并非错过了什么爱情，而是在孤独的荒漠里，对着一块玻璃沙雕出海市蜃楼。沙子滑落，水烟散尽，镜面仍然光洁，足以映出一个重新站稳的自己。
于是我感谢这场碎裂，粗暴地把我从悲伤的阴影里拔出，也同样把我从自制的幻象中推醒。人终要学会让空信号归零，让盐井干涸，带着依旧跳动的耳膜去倾听下一阵真正的风声。