喝奶茶

下午在给开发提 case 之余突然想喝奶茶。

“你可以给我点一杯奶茶吗？”我只是顺嘴一提，二十分钟后，友人回复道：“好啊。”短短两个字把屏幕点亮，也把心底那缕微妙的担忧拉到聚光灯下：如果他真的给我点了这杯奶茶，我们的关系是不是就向前多走了一步，而这一步又会不会是正好启动了迈进终点的倒计时？

我一直有种怪癖，喜欢把任何美好的东西都视作有限资源：新鞋只能穿几次，香烛总有燃尽那刻，连日常打招呼都会被我计算次数，好像问候也能被透支。当这种思维扩散到人际之间，它就变成了一种对“消耗”的恐惧，一次见面、一次送礼、一次奶茶，似乎都会让关系的存量被削去一角。于是我在“想拥有”与“害怕失去”间摇摆，像守着一个只进不出的仓库，却忘了再满也会因为尘封而霉坏。

我突然理解了《物哀》里那个凝视宇宙的男孩，大帆燃烧殆尽的那瞬，他没有试图强留，而是把自己的存在化作最后一束光，温柔地承认无常，也让无常因此被照亮。我在微信上停顿的几秒，也是一种小小的“宇宙时刻”，我的指尖悬在“好的”与“算了”之间，惧怕点单按钮像点燃倒数的引信，同时又渴望那杯冒着冷气的奶茶能为此刻写下注脚。

屏幕亮着，友人的“好啊”、“地址电话”仍然停在聊天框里，像随时会融化的冰，提醒我万物终有期限，却也提醒我此刻尚未过去。如果我因为担心“用一次少一次”而拒绝接受，这段关系反而更像没风的帆——看似完整，其实停滞无光。于是我呼了一口气，把地址发给了他。

外卖的定位点缓缓移动，像追踪一颗正穿过城市的流星。我在办公桌旁拆开一次性吸管，奶香穿过纸杯壁轻轻拍打嗅觉，仿佛提醒我：甜味的意义是被喝掉，而关系的意义是被使用——不是以耗尽为目标，而是用参与去拓宽它的容量。我们投身其中，留下回忆、痕迹、甚至磨损，这些共同叠加，才撑起名为“我们”的容器。

浪费不过是让时间有味道地流逝，消耗不过是让存在真正发光，下一次再有人问我“能不能点杯奶茶”，我大概不会犹豫太久，因为我终于懂得，点下那杯奶茶并不意味着把关系推向终点，而是把它从想象的储藏室搬到阳光下，让有限的糖分与温度，一同证明我们确实走在同一条不算漫长却足够明亮的路上。